Finde

El viernes noche los Fulanos de Tal presentaban sus nuevas canciones en el Galileo y tras un concierto emotivo y un llenazo espectacular, la fiesta se prolongó hasta las siete de la mañana, hora en la que me lancé a la cama. A las ocho Miguel me llama al móvil y una apisonadora cerebral me advierte que me iba de camping con los chavalotes. Hola tú- le digo muerto -¡Hola, estoy en tu ventana, gilipollas, levanta!- me espeta Miguel. Efectivamente, vivo en un bajo, así que giro la cabeza y veo la suya tras el cristal, rodeado de un solazo de sábado indigno de la resaca. Les abro la puerta, entra con su novia y observan cómo avanzo zombi  y en calzobas al baño. Les mascullo que no he dormido ni una hora, mientras les invito a que tomen lo que quieran, que coman lo que les de la gana, o que lean y se automasajeen, y me tiro de cabeza a la ducha. Salgo rápido, hago la maleta, pedo todavía, y partimos. Dejamos a su novia y nos vamos directos a la localidad de Orea, provincia de Guadalajara, a pasar nuestro fin de semana masculino y viril.

Paramos en la capital de la Alcarria para que Miguel pille sus cosas, compro Okey y unos bollitos y empiezo a crear un catálogo de comidas y bebidas lamentables que dará con estómago y, en general, con el cuerpo que tengo hoy por la mañana. Cuando baja con sus cosas Miguel, nos vamos a Fontanar, donde vive Adri. Llegamos, está a diez kilómetros de Guada. Adri está durmiendo en una silla de su porche, al sol, a las once de la mañana, como un viejo tejano. Rumbo al Alto Tajo. No pescaremos porque no hay licencias ni pasta para pagar multas. Miguel y yo vamos de récord económico. Si salimos vivos este mes, daremos clases de creatividad financiera.

Llegamos al camping. Todo muy bien. Miguel monta las tiendas tras su frase póstuma “pongámonos a la sombra, que si no acumula el calor y no hay quién duerma“. Para que se hagan una idea, por la noche rozamos los cero grados. Comemos en el típico bar de pueblo infame, regentado por un potencial psicópata-cejotas que nos da ternera y nos dice que es ciervo, y volvemos al camping, ya con Sampe, Paco y David. No han traído comida, pero sí dos botellas de todo por cabeza: magnífico. Si cayera una chispa, su maletero podría arder durante años, y se vería desde la luna, como la gran muralla china.

Charlamos, jugamos al fútbol/vaso -con terribles consecuencias- charlamos más, oímos el partido por una emisora infame que nos hizo llegar a varias conclusiones:

1) La lesión de Van Vasten fue terrible, porque hubiera llegado a ser un gran jugador de talla mundial¿?

2) Cesc juega mejor si desempeña la función que hace en el Arsenal ¿?

3) Villa es un señor.

Así pues la noche prosiguió en el campo, entre copas, y demás confesiones. David dijo que era su cumple. Veintisiete. Improvisamos la cena, y el del camping nos la clavó: 55 pavos por un plato de bacon, otro de jamón y otro de nosequé. Algo carísimo debió ser. Beluga o algo. 55 eureles. Ahí es nada. Bebimos, brindamos, charlamos. Charlamos, bebimos, brindamos. Brindamos, charlamos y bebimos. A sobar. Un frío brutal, humedad, al lado del río. En una tienda Adri resfriado en un saco de papel, Miguel en su saco para escalar en Everest y yo en mi saco de 26 euros del Carrefour. En la otra tienda Paco y sus gases, David -que se fue al catre antes porque le dolía la cabeza y, como siempre, cuando la peña se duerme se vuelve lenguaraz- y Sampe más simpático que nunca.

Nadie pudo dormir más de media hora seguida y, a las siete de la mañana nos levantamos helados, reventados y con resaca (doble en el caso de Miguel y mío), Adri y yo nos duchamos -intentando recuperar algún miembro congelado- y a desayunar donde el psicópata-cejotas. ¿Tienes croasán a la plancha? -preguntó Paco. A lo que el psicópata-cejotas respondió: “No plancha”.

Excursión por el monte, subida y bajada, animales, pinos, piñones, ramas, musgo, setas, convivencia, cosas de machos. Volvimos, comimos demasiado en Molina de Aragón y de vuelta a casa. Con resaca de dos días, ganas de vomitar durante horas, cansancio físico, piel quemada. Un momento perfecto para deciros que os quiero y a tí también, pero que no puede ser.