Ética a Nico(maco)

Siete y cuarto y la puta perra ya me ha lamido dos veces la mano que cuelga de la cama: a las seis y media y a las siete. Me levanto habituándome a las medidas de mi nueva casa, quedando los dedos de los pies como víctimas colaterales, me pongo las chanclas (demasiado tarde), echo cereales en el tazón. Trigo inflado con miel. Igual que Smaks, pero de marca blanca, el doble barato. Echo la leche, en este caso imagino que todas las marcas de leche son blancas y, mientras desarrollo el absurdo, Nico se arrima pidiendo su pienso pedrigripál. Se lo echo, me alejo, lo devora en cerocoma. Me enfundo una camiseta sucia -porque ya me ducharé después de correr y no me voy a poner una limpia para ensuciarla-, y… me mojo el pelo, porque lo llevo un poco largo y nunca se sabe. Mano al culo: llevo un par de bolsitas para los ñordos con el escudo del Ayuntamiento de Madrid, todo correcto o, como dicen los más avezados, todo OK.

El otro día David de los Fulanos me dijo que el día que alguien inventara las bolsitas recoge-excrementos con un lateral de cartón, para no notar el tacto de la mierda, lo petaría. Yo lo lo creo porque, de hecho, el papel va decrescendo en nuestra sociedad, pero bueno, David de los Fulanos tiene su punto de vista, a contracorriente en casi todo, así que no sería menos en este frugal caso. Está bien que haya gente así.

Salgo de casa, giro la llave y Nico tira cual alimaña. Encaro a la izquierda la bajada de la calle de la Primavera, donde a Nico le mola mear como una señorita, patiabierta en mitad del adoquinado. Siempre me encuentro a la misma punki con su mismo perro a la misma altura de la calle. De estos punkis que saben mucho de animales. No está mal la chica. Ni bien. Entrando por Zurita giro Argumosa y la atravieso. Me cruzo con un señor, padre venerable, que huele muy bien. Es cortés, clásico y limpio. Me gusta porque las terrazas de Argumosa suelen ofrecer lo contrario a partir de las siete de la tarde. Me gustan las cosas sacadas de contexto. Me gustan los estereotipos rotos.

Pasamos por delante de la ampliación del Reina Sofía y Nico pisotea el felpudo de la cafetería que pone “AROLA” en letras grandes rojas. Igual que si pusiera “bienvenidos”, se la suda, por algo es una perra de siete meses (sin chip, de momento). Soy egocéntrico, pero nunca me imaginaría un felpudo con mi apellido. Es contraproducente. Cruzamos Atocha. A Nico todavía le dan miedo los coches y tira como una bestia. Creo que tengo callo en la mano, de la jodida correa azul. Los repartidores de prensa gratuíta, sitos en la esquina del McDonalds -o la famosa cadena de comida rápida-, no me ofrecen, porque saben que siempre les pillo sus panfletos de información banal, irrelevante y superficial, a la vuelta.

Entramos en el paseo del Prado, lo atravesamos tranquilamente, difrutando del frescor de llevar el pelo todavía mojado. La perra sólo da por culo cuando lametea mierdas de pájaros, que le encanta. Sólo le tiro de la correa, no le digo nada, porque no soy nadie, ayer comí en un Burguer. Nos cruzamos con el del bigote, con la cascuda, con la monja, con la becaria, como si estuviera en el show de Truman todos pasan a su hora. Ocho y ocho minutos, llegamos al nuevo Ayuntamiento en la plaza de la Cibeles, daremos media vuelta y nos la cruzaremos. Aquel día se giró hasta cuatro veces para mirar, y cada día me sonríe, imagino que por la perra, pero me viene bien. Está muy buena, morenaza muy interesante. Hoy no se ha cruzado. ¿Habrá pillado vacaciones?

-¿Volvemos a recorrer el paseo del Prado, a ver si es que hemos calculado mal? – me dice Nico con la mirada

- No, Nico -le replico- esa sería la diferencia entre opositar a psicópata, y estar simplemente zumbado, que es lo que me pasa.