20 años después

Ayer se cumplieron veinte años desde que el único español que no necesita sacar su DNI para identificarse, el Dioni, pegó el sablazo de los ciento y pico millones. Recuerdo perfectamente cómo fue todo antes de llegar a la frontera con Portugal, donde cogimos un barco rumbo a Brasil. Elegimos a Dionisio como conductor por ser capaz de mirar a ambos espejos retrovisores a la vez, un detalle muy a tener en cuenta en el plan.

Al abrir las puertas traseras del furgón sacamos los sacos con dinero y todo lo demás. Salieron un par de lingotes de oro, que tiramos por el camino, porque mi abuela siempre decía que los ladrones iban tirando billetes por el camino para que la policía no los cogiera, y me pareció un detallazo dejarles el metal. Salieron dos moscas azules, compañeras silenciosas de fuga, que debían estar, a juzgar por su tamaño, en sus últimas horas de vida. Del interior del vehículo también sacamos seis melones de Huelva, tres kilos de quisquillas, que quisieron quedarse pero quisimos quitarlas por cacofónicas en toda frase en la que aparecían, y media docena de plátanos sin motitas, pero asidos a las manos de otra media docena de monos medio locos.

De la furgoneta, que parecía no tener fondo, sacamos los billetes para el barco, tres puños americanos, unos libros y banderas de ideología nazi, once gramos de hachís, un vídeo VHS, un dildo con diamantes, cuatrocientas botellas de Anís Castellana, nueve cucharillas para el café, y doscientos gramos de café para las dichosas cucharillas. Además, abandonaron el coche, por su propio pie una pareja de mossos de esquadra, un rotante de la guardia suiza, el chaval que inventaría -años más tarde- el Faceboock, Rafaella Carrá, la Tuna de Derecho de la Universidad de Salamanca, el cincuenta por ciento de los trabajadores de la Cooperativa Hojiblanca, Marquitos -al que secuestramos confundiéndolo con Di Stéfano-, un notario, una vedette demodé, el subdirector de la Real Fábrica de Moneda y Timbre, el bajista de Los Planetas, dos registradores de la propiedad murcianos, y al final, como presos de la verguenza, una pareja de ñús que buscaban la libertad.

La que liamos, tú.