Etiquetable

Andando por la calle giré la vista reclamado por una especie de silvido. Provenía de la chica de una marquesina. No me refiero a la mujer de la blusa blanca que esperaba al 169 bajo la solanera, sino a la chica del anuncio que, convirtiéndose a la tridimensionalidad, traspasó el vídrio, bajó al suelo y me pidió con su sonrisa de foto perfecta que diéramos un paseo.

Me habló de sus cosas, de lo aburrido de su trabajo, y de los sueños en papel y cuatricomía. Yo le hablé de mis cosas, de lo aburrido de mi trabajo, y de la dificultad para recordar los sueños. Subimos por una escalera de colores y quesitos y, pregunta a pregunta llegamos arriba del mirador, donde nos reflejábamos como si mirásemos un lago.

Reflexionando sobre la presencia del sexo como reclamo en todos los anuncios de publicidad estática, acabamos en la cama, midiendo de este a oeste nuestros cuerpos. Desde sus pies a su cintura sabía tanto a tinta, que cuando la lengua exploró topográficamente los pliegues superiores, mareada por los vapores del color, no era capaz de encontrar orientación alguna, y de aquella pérdida amanecí con la lengua de colores y en Felicidad, Arizona.

Cogimos el vuelo de vuelta y ella regresó a su marquesina, donde nos despedimos con un beso de origen cálido y fin de cristal. Le prometí volver al día siguiente, y hablar con la empresa que coloca los carteles promocionales, para que me dejaran quedarme con la copia. Pero al día siguiente, al pasar por la misma parada, habían cambiado el póster del anuncio. Malditas compañías de telefonía móvil.