112

No sólo es que no se avance en el fichaje de Samuel, es que tampoco avanza nada la investigación de la muerte de la estrella del pop, ni otros muchos de los frentes veraniegos abiertos. Ni un mal incendio, ni una estadística pública a la luz, ni un nuevo pufo de Correa, pero cuando llamé a mi amigo y me contestó “nada” a la pregunta “¿Alguna novedad?”, empecé a sospechar.

Del repaso de diarios en su versión digital, a la búsqueda exhaustiva, y nada. Salí a la calle desnortado en busca del kiosco y ojeé todas las cabeceras como hacía cuando no tenía un duro. Las secciones de esquelas estaban copadas de recordatorios de tal o cual aniversario de la muerte de fulanito y fulanita y, por un momento pedí que se rezara una oración también por mi alma. Ni un muerto. Así que enseguida llamé a neonatos del Doce de Otubre, y me atendió la misma chica que me atendía siendo redactor de la radio. Nada. Que hoy sí, pero que ayer nada.

El programa de los Veranos de la Villa, azotado en la mesa del comedor, sonreía irónico y desdentado: ayer no había actuaciones. Ni en los jardines de Sabatini, ni en Lago, ni en la puta su madre. Blogs insulsos, páginas de bares musicales cuyas actuaciones no hacían más que apretar el nudo de mi corbata. Llamadas rutinarias de sucesos a comisarías y juzgados obtenían igual respuesta. No sé si lo que más me inquieta es que la maquinaria siguiera funcionando, o el hecho de que ayer no pasara absolutamente nada.